이상한가? 이상적(理想的)인데, 강지원 <but be odd now?>

by 정기엽 | 2026.10.24

주변 클래식 음악 애호가들에게 고전 음악의 매력을 물으면, 연주자마다 곡을 해석하는 손길이 다른 점을 자주 꼽는다. 고개를 끄덕였다. 그렇지만 대중음악에 대입하더라도 유효한 답변일 테다. 작곡가가 그려놓은 밑그림을 빼어나게 구현하는 가수에게 “노래를 잘한다”는 칭찬이 주어지고, 자신의 것을 섞어 새롭게 재해석한 리메이크를 두고 “성공적인 리메이크”라는 표현을 쓴다. 그렇다면 싱어송라이터에게는 해당 사항이 없는 이야기일까? 아니라는 대답과 함께, 이 EP를 증거로 첨부하고자 한다.

최제니 <숨쉬기 운동>

by 최이은 | 2026.10.20

…포크는 처음부터 이랬을까? 기타를 치고 거리를 누비는 음유시인과 캠프파이어를 둘러싸고 연주하는 우쿨렐레는 근래 포크가 보인 정서와 조금 다를지 모르겠다. 과거 그들은 분명하게 노래라고 할 만한 것을 했다. 예를 들어 내가 아는 음악 중 가장 노래라고 하는 행위에 심취해 있는 듯한 곡은 사이먼 앤 가펑클의 ‘I Am a Rock’과 같은 것인데, 그들 음악은 난관 속에서도 희망차고, 감동적이고, 또 즐겁다. 가창에서 삶에 대한 긍정과 자신이 느껴진다. 반면 라디오헤드가 ‘No Surprises’에서 들려주는 노래와 엘리엇 스미스가

음악으로 되풀어 쓴 ‘이수만 평전’, A2O ‘SUPERSTAR’ & ‘NEON’

by 정기엽 | 2026.10.16

이수만이 SM을 떠나고 몇 년간 준비하던 프로젝트가 걸그룹 A2O LITE와 보이그룹 A2O SOUL로 모습을 드러냈다. 데뷔 때는 레이블이든 참여진이든 세간에 알려진 키워드에 기댈 수밖에 없고, K팝이라 불리는 문화의 지평을 다진 프로듀서 이수만은 더할 나위 없는 버팀목이다. 덕분에 걸그룹인 A2O LITE는 국내 차트 정상을 차지하며 숱한 K팝 팬들의 이목을 끌었다. 수십 년간 한국 엔터테인먼트를 주름잡던 문법이 고스란히 녹아든 음악에 환호하는 이들이 간증을 늘어놓는다. 아는 맛이 무서운 거라고.