쾅 프로그램 - <Burning>

by 권도엽 | 2026.09.03

가사가 없다는 점에서, 그렇다고 특정한 음악적 질서에 편입되지도 않는다는 점에서, 쾅 프로그램은 문서화하기 어려운 형태의 작업을 선보이는 아티스트다. 이런 성격의 음악을 쓴다는 행위는 쓰는 자의 입장에서는 불안하고 미련한 짓이다. 또 그런 이유에서 쾅 프로그램의 음악은 너무나 적게 알려졌고 또 너무나 적게 말해진다. 역사상 가장 자유롭고 방대한 지면이 허락된 오늘날 쏟아지는 텍스트와 음률은 다양성의 반대편을 향한다. 그러니 이 음악이 성질을 막론하고 나서라도 노이즈의 ‘역할’을 수행한다는 점이 흥미롭다. 의성어로밖에 적당히 표현할

20주년을 맞아 재작성한 자기소개서, 빅뱅 ‘BiiiG’

by 정기엽 | 2026.08.31

10주년 말미에 전체를 드러낸 <MADE>를 돌이켜 본다. ‘에라 모르겠다’, ‘LAST DANCE’, ‘GIRLFRIEND’는 각각 플레이보이의 멋, 씁쓸한 고독감, 팬들과의 유대를 그리는 와중에 숫자가 두드러지지는 않았다. 그러나 이번에는 곳곳에서 20을 아로새기며 자축하는 데 힘을 실은 티가 난다. 빅뱅의 오랜 팬이라면 기억할 각 음반 초입의 ‘Intro’와 닮았다. 데뷔 싱글에서는 “시작됐어, 우리들만의 Show” 라며 패기를 담고, ‘거짓말’ 히트 이후 EP에선 “잘난 맛에 사는 게 낙” 이라며 과시를 뽐내던 그릇들 말이다

우희준 - <선모> : 미미한 천사와 소설적인 진실

by 이승원 | 2026.08.28

우희준의 음반은 언제나 해석을 요한다. 문학, 철학 방면의 폭넓은 관심과 이해를 가진 그녀의 글은 종종 많은 문학적 비유와 철학적 상징, 심리적 성찰로 점철되어 있다. 그녀의 소리 역시 그 자체로 즉각적인 이해나 모더니즘적 경탄을 유발하는 류의 소리가 아니며, 그렇기에 그녀의 작품은 일련의 해석 과정을 통해 표상보다 더 깊이 이해될 수 있었다. 그녀의 작품이 흔히 시에 비유되는 것 또한 그런 이유이며, 데뷔작 <심장의 펌핑은 고문질>의 경우 역시 인간으로서 그녀가 느끼는 수치심에 대한 시의 모음이라 할 수 있었다.