손금이 연주한 인생의 나이테, 호소노 하루오미 <Yours Sincerely>

by 정기엽 | 2026.10.01

앨범을 듣는 동안 피노키오 속 제페토 노인이 떠올랐다. 작중에서 물고기나 고양이에게도 사람을 대하는 자세와 동일한 태도를 취하고, 오르골을 작동시킬 때나 인형을 만들 때도 유머를 잃지 않는 그가. 인형이 아이가 되는 황당한 순간에도 사랑으로 보듬어주는 자상한 손길이 음악을 연주하면 이런 느낌일 테다. 시간이 퇴적되어 불어난 무한한 의식이 우아한 소리를 낳았다. 수년만의 신작은 그가 쌓은 지혜의 산물이다.

재시동의 방향을 제시하다, 아이유 <이 별로부터>

by 정기엽 | 2026.09.28

아이유는 참 영리한 아티스트다. 대중이 그에게 원하는 바와 자신이 추구하고자 하는 바 사이 영점 조절을 뛰어나게 한다. 그 과정에서 도발적인 경우도 더러 있었지만, 비판을 수용하고 울타리를 재건해 늘 보다 나은 다음을 도모했다. 그러나 30대에 접어들고 콘서트 규모는 스타디움까지 성장을 거듭해도 <The Winning>, <꽃갈피 셋> 등 신작엔 늘 미약하다는 꼬리표가 뒤따랐다. 성공적인 변신으로 20대의 문을 화려하게 닫았던 <LILAC>과는 다른 결과가 이어진 것.

Sharp Pins <Mod Mayday 23>

by 권도엽 | 2026.09.25

근대와 현대, 20세기와 21세기의 극명한 차이는 미래에 대한 관점에 나타나는 듯하다. 세상을 바꿀 수 있다고 믿었던 사람들과 세상을 저버리는 사람들의 태도에는 개인 서가 사치품으로 전락한 철학자들의 비관이 뒤따른다. 긍정성이나 데이터, 권력과 개인주의의 정도는 범람을 넘어 팽배에 이르고, 우리는 힘없이 관조하거나 미래 대신 과거를 갈망한다. 그런 와중 창작자에게 남은 선택이란 많지 않다. 어쨌거나 만들어야만 하는 이들에게 동시대성이나 전위를 확보하려는 욕구가 희미해지면, 그들은 이제 어느 시대로 돌아갈지 궁리할 뿐이다. 그리고 2