껍질을 깨려는 열망의 외침, Futures Unbuilding <Futures>

by 정기엽 | 2026.09.16

2015년 EP <Before Dawn>으로 데뷔해 2016년 시와 음악을 교차한 정규작 <곁에 있다 없을 때 빈 자리를 모른다> 등을 발표한 어쿠스틱 듀오 니들앤젬(Needle&Gem)에서 시작해 ijo라는 개인으로 활동한 끝에 새 이명(異名) Future Unbuilding에 이르기까지. 한국과 캐나다를 오가며 활동하는 점과 많은 이름을 미루어 보아 탈피를 거듭하는 캐릭터인 것 외에는 큰 정보가 없는 뮤지션이다. 있다면 몇몇 무대에서 가끔 라이브를 선보이는 정도랄까.

결핍이 다진 결의, 올드 잉글리쉬 쉽독 <American Ping Pong>

by 정기엽 | 2026.09.09

탁구를 소재로 다룬 장면들을 떠올린다. 다짜고짜 오가는 공과, 서사를 보여준 뒤의 매치는 무게감이 달라져 있다. 같은 동작에도 더 힘이 실린 것 같고, 그것을 보는 관중의 집중력도 좀 더 상승하게 된다. 이것이 이야기를 기반으로 하는 예술의 힘이다. 외면으로는 알 수 없는 내면의 열기, 그것을 깨달았을 때 끓는 피는 무엇보다 강렬하다. 표제곡인 ‘American Ping Pong’도 같은 원류를 타고 흐른다. “눈물” 과 “위로” 에 의존해 노력했던 주인공을 우리는 알 수 있고, “이길 수 없어” 라고 체념하지만 그럼에도 승부를 띄

데미지 없이도 끌어올린 타격감, 김도언 <SLAPSTICK>

by 정기엽 | 2026.09.06

탁월한 제목 선정이다. 슬랩스틱은 힘을 주지 않고도 과장된 타격 소리를 내는 도구니까. 가볍게 버튼을 누르거나 다이얼을 돌리는 것만으로 소리를 만들어낼 수 있는 일렉트로닉의 특성과도 쉽게 연결된다. 쉬운 조작을 가능케하는 것의 내부에는 복잡한 로직이 있듯, 다단한 음성의 겹이 이 안에 있다. 파고들려면 얼마든 깊숙해질 수 있고, 가볍게 들으려면 한없이 가볍게 흘려들을 수 있는 선택지를 청자에게 쥐어준다.